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「人生の唯一の教訓―
人がそれを受け入れて

正気でいられるよりも多くの事故が
その生涯では起きるものだ」

トーマス・ピンチョン『V.』
ファウスト・メイストラルの言

 

「諸君に幸運を祈る。なぜならこの先、
準備万端な者にもそうでない者にも等しく

楽な仕事などなく、諸君には幸運が必要なのだから。
それでも諸君は上手くやっていけると

私は信じている」
ヨシフ・ブロツキー『Speech at the Stadium』

（スタジアムでのスピーチ）
 

「でも、ときどき奇妙なことが起こり、
ときどき夢が叶い、

そして生活パターンが一変し、
ときどき月が青く光る」

W・H・オーデン『ポール・バニヤン』の台本
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　その部屋は人で溢れ返っている。
　俯いた頭に思慮深げな顔。その大半がサングラスや帽子、フード、
巨大なヘッドホンに隠れてよく見えない。どこまでが人の体で、どこ
からがポーカーテーブルの緑のマットかを見分けるのも一苦労だ。
　何千という数の身体が、70年代ダイニングルームの製品カタログか
ら出てきたような椅子―オレンジとからし色の格子模様の張り生地、
金色の脚にほぼ正方形のフレーム―に、落ち着かない様子で座って
いる。天井の鉄格子から吊るされたけばけばしいネオンライトのおか
げで、そこは明るさを出そうと少し張り切りすぎた病院の趣を醸し出
している。
　全てが少し使い古され、少し時代遅れで、少し痛んでいる。
　その部屋の目的地にたどり着く手掛かりは、天井からぶら下がって
いる色分けされた数字だけ。オレンジのグループに黄色のグループ、
そして白のグループ。それぞれのプラカードには数字と、その下に、
１枚のポーカーチップが描かれている。
　部屋を満たすのはカジノ独特のむっとする空気。それは古いカーペ
ット、粉、甘ったるくて少しきつい香水。冷めた揚げ物に気の抜けた
ビール。そして朝から同じ場所に居合わせている数千の疲れ切った肉
体から発せられる、他と紛うことなき鼻を突く金属臭。
　五感が刺激されている最中、何かがおかしいと感じるが、すぐにそ
れを特定するのは難しい。そしてやがて気づく、不自然な静けさに。

プレリュード
2017年７月、ラスベガス

　これが実際のパーティだったなら、無数の声や、椅子を引きずる音、
足音の反響の騒々しさがつきものだ。しかしそこにあるのは神経質な
エネルギーだけ。その緊張感は、匂いや音、味として伝わり、そして
否が応でも自分の胃に巣を張るのを感じさせる。部屋に残る音はただ
１つ。夏蝉の求愛儀式での大きな鳴き声を思い起こさせる、ポーカー
チップの音だ。

　今日は、１年で最大のポーカートーナメント、「ワールド・シリー
ズ・オブ・ポーカー（WSOP）」のメインイベント初日だ。ワールド
カップやマスターズ、スーパーボウルに匹敵するイベントだが、それ
らと違うのは、超一流アスリートでなくても参戦できること。この大
会は全ての人に開かれている。きっかり10,000ドルあれば、世界中の
誰もが大会に参加して栄誉あるポーカー世界チャンピオンのタイトル
と、900万ドルにまで達したことで知られる賞金を目指すことができ
る。
　英国人かオーストラリア人なら、賞金は免税だ。
　プロのポーカープレイヤーにとってもアマチュアにとっても、まさ
にキャリアの頂点。もしこのメインイベントで優勝しようものなら、
ポーカー史に名を刻むことが保証される。席に着いた時点で、ポーカ
ー界で最も権威があり高額な賞金への挑戦権が手に入る。この一発勝
負のために何年も貯金した人もいるのだ。
　１日の終わりが近づいている。
　今日のスターティングフライト―あまりに多い希望者を全員受け
入れるために、第１回戦はいくつかの「フライト」と呼ばれる組に分
割される。夢は高額だが、とてつもなく魅力的なのだ―にエントリ
ーした数千人のうち、もうすでに多くが脱落、ポーカー用語で言うと
ころの「バスト」している。残っている者は何とか２日目に進もうと
必死だ。
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　一日中プレイした挙句、終了間際に手ぶらで退場するのだけは誰も
が避けたいに違いない。皆、あの魔法の袋を目指している。それは透
明なプラスチック製の神格化されたジップロックで、複数日にまたが
るトーナメントで次の日に進める幸運な者が自分のチップをしまうた
めに使う。
　名前と出身国、チップ数を外側に大文字で書いてから、本当に機能
するのか疑わしい粘着性の紐でそれを封印する。その後に、必須事項
であるソーシャルメディア向けの写真を撮って、これまた必須事項な
チップ数と#WSOPのハッシュタグを添えて投稿する。そして疲労困
憊のまま、名もなきホテルのベッドに倒れ込むのだ。
　�
　ただし、この物語はまだ荷造りの段階にまで進んでいない。まだ２
時間ある。丸々２時間もだ。２時間でできることは山ほどある。だか
らこそ、とあるテーブルが周りから際立って見える。
　そのテーブルには８人のプレイヤーがしかるべき場所に座り、カー
ドを受け取り、ポーカープレイヤーがやるべきことをやっている。
　しかし、真ん中の椅子、シート６が空席のままだ。通常の状況では
珍しいことではない。プレイヤーがバストして退場し、代わりの新し
いプレイヤーが到着するまで、そこは空席になるからだ。ただしこの
ケースでは、バストでの退場は発生していない。
　その空いた席の前にある緑のフェルトの上には、色分けされたチッ
プの山が、額面の高いものから順に左から右へと綺麗に並べられてい
た。そしてハンドがディールされる度に、ディーラーが手を伸ばして
そこから貴重なアンティ―全てのプレイヤーが自分のカードを見る
ために支払わなければならない強制徴収額―を奪っていく。そして
２枚のカードを、捨てカードの置き場であるマックと呼ばれる場所に
無造作に投げる。そこにプレイヤーがいないからだ。
　１ラウンド毎に、丁寧に積み重ねられたチップは少しずつ低くなっ

ていく。しかしそこは空席のまま。世界で最も権威あるポーカーイベ
ントに参加するためにお金を払ってなお姿を現さないとは、一体どん
なアホだろうか？　メインイベントの真っ最中にみすみす自分を「ブ
ラインドダウン（ハンドをプレイせずに、参加費だけで自分のチップ
をすり減らすこと）」させるとはどれほど間抜けなのだろうか？　
　�
　その天才は、残念ながら、本書の著者である。
　テーブルの他のプレイヤーたちが私の運命をあれやこれやと推測し
ている間、私はリオホテル＆カジノのトイレの床に胎児の姿勢で蹲っ
ていた。上品な表現が思いつかないが、要は嘔吐していた。
　ディナー休憩に、部屋の向かいにあったメキシコ料理屋でダメだと
分かっていながらつい食べてしまったワカモレが当たったのだろう
か？　体がストレスに反応した？　流行外れのウイルス性胃腸炎？　
分からない。でも私は、偏頭痛に狙いを定めていた。
　準備に準備を重ねてきた。あらゆる不慮の事故に備えて。もちろん
偏頭痛も。長いこと偏頭痛に悩まされている私に、偶然に身を任せる
選択肢はなかった。予防の鎮痛剤を飲んだ。朝はリラックスするため
にヨガをした。瞑想もした。睡眠はたっぷり９時間とった。そして、
自分の全神経があらゆる食物を避けたいといっているのを押しきり、
ディナーブレークでちゃんと食事を取った。
　その結果がこれだ。
　これが人生だ。自分がやれることをどんなにやったとしても、どう
しても自分にはコントロールできないことがある。酷い不運は計算不
能だ。ことわざの通り、『人は計画し、神は笑う』のだ。今の私なら
どんな小さな笑い声も察知してしまう自信がある。
　�
　そもそも私がポーカーの世界に足を踏み入れたのは、スキルと運の
間にある境界線を見極め、自分でコントロールできること・できない
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ことを学ぶためだ。そして今、響きの良い教訓（そんなものがあれば
だが）に向き合っている―運にブラフは通じない。
　私が床に倒れている理由などポーカーは気に留めない。「でもメイ
ンイベントなの！」と泣きながら不平を訴えかける相手はいない。
「なぜ」はどうでもよかったのだ。緊張だろうがストレスだろうが、
偏頭痛だろうが食中毒だろうが、カードは配り続けられる。
　メッセージは明確だった。
　どんなに入念に計画したとしても、それがＸ要素に台無しにされる
ことはままあるのだ。結果はなるようにしかならない。私にできるの
は、自分でコントロールできることにベストを尽くすだけ。それ以外
は、まあ、私が決めることじゃない。
　いっそこの場で死ぬのと、何とか力を振り絞って誰かを買収し、残
りわずかなチップを袋に詰めさせるのを天秤に掛けながら、「死ぬな
らせめて、ベタつきと臭いがマシな場所で…」と考えトイレの個室か
ら這い出ようとした。その矢先、携帯のテキストメッセージを知らせ
るアラート音が聞こえた。私のコーチ、エリック・サイデルからだ。
　「調子はどう？」
　さもありなん。我が生徒の人生最大の挑戦が順調かを知りたいのだ。
天のくすくす声が明らかに大きくなってきた。私は、残された意思の
力をかき集めて返信した。
　「まずまず。チップは平均より少し下です」
　自分が知る限りは本当だ。
　「持ちこたえてます」
　わずかに正しくはないが。うん、私はいつでも楽観主義だ。
　「了解。幸運を」との返信。
　ああエリック、いま私にはまさにそれが必要なの……。
　昔ながらの幸運を、たっぷりと……。

　店の反対側から、エリック・サイデルのトレードマークであるベー
スボールキャップが隣の長椅子に置かれているのが見える。それが彼
のトレードマークだと知っているのは、私が彼をずっと調べていたか
らだ。
　私は彼の特徴（少なくともそう見えるもの）を外野からリスト化し
ていた。彼は注目を浴びるのが好きなトッププロ達とは一線を画して
いた。彼らのほとんどがカメラを愛し、観衆を愛し、自分の個性を愛
した。その個性が何であれ―激しい気性もあれば、異常なアグレッ
シブさやテーブルでの絶え間ないおしゃべりもある。
　彼は物静かで控えめで、極めて注意深い。そのプレイスタイルは見
る者に慎重かつ正確に映る。そして何より、彼は勝者だ。ワールド・
シリーズ・オブ・ポーカー（WSOP）の複数ブレスレット保持者にし
て、ワールド・ポーカー・ツアー（WPT）優勝者であり、その獲得
賞金は数千万ドルにも上る。
　私は慎重に選んだのだ。そしてようやく今、彼の人生の次の１年間
を私と一緒に過ごすお願い、いわばプロポーズをデート初日でしよう
としている。リサーチは徹底的でなければならなかった。

アンティアップ
2016年晩夏、ニューヨーク

「高コストで数々のリスクが伴うにもかかわらず、人生に
おいての教育で、ギャンブルのテーブルに敵う場はない。
ポーカーテーブルがその筆頭である」
―クレメンツ・フランス『The Gambling Impulse
　　（ザ・ギャンブル・インパルス）』（1902）
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　私は久しぶりに緊張している。いや、かなり緊張している。洋服も
慎重に選んだ。洗練されていながら堅すぎず、真面目だけど真面目す
ぎない。信用できて頼りがいもあるが、お酒の場では愉快で楽しい人。
これは難易度の高い誘惑だ。
　待ち合わせは、まるでハリウッド映画にそのままあるようなフレン
チカフェ。私は約束の時間よりも早く着いたが、彼はもっと早く来て
いた。彼は店の右奥で、その長い手足と190センチメートルの長身に
は小さすぎるビストロテーブルに手足をたたんで収まっていた。
　濃い色のＴシャツが、彼の色白で真剣な表情を際立たせている。彼
は雑誌を読んでいた。とても喜ばしいことに、それはどうやら『ザ・
ニューヨーカー』の８月下旬号―色調を抑えたサンペの海の風景画
が表紙の―であった。ニューヨーカー誌を読んでいるポーカープレ
イヤーこそ、私が探していたポーカープレイヤーだ。
　私は用心深く、猟犬が匂いを嗅ぐように、視野に入った獲物が怯え
て逃げないように、テーブルに近づいた。
　�
　エリック・サイデルこそは世界一控えめなポーカーチャンピオンで
ある。ポーカーの栄誉の数もそうだが、その活躍期間が他のプレイヤ
ーを大きく引き離している。彼はキャリアをスタートさせた80年代後
半からずっと、ナンバーワンを争う位置にいる。それは並大抵のこと
ではない。ポーカーはこの30年間で大きく様変わりしているのだから。
　現代生活のあらゆる局面と同様、ポーカーの質的要素は量的要素に
取って代わられた。“計測”が直感を凌駕し、“統計”が観察を凌駕した。
ゲーム理論は「フィーリング」の側面を追いやった。
　この傾向は心理学の分野にも及んでいた―社会心理学が神経科学
に―そして音楽でも、アルゴリズムや専門家が、人が何を聴いてい
るかを分析するだけでなく、曲が最大多数向けのポップとしてどのよ
うに構成されるべきかまで秒単位で定量化するようになった。

　ポーカーでも同様だ。テーブルにはカリフォルニア工科大学の博士
号持ちがウヨウヨいる。そこら中で統計数値を印刷したものを見かけ
るようになった。会話が始まったと思えばすぐにGTO（ゲーム最適
化理論）や＋EV（＋期待値）の話になる。頻度についての会話がフ
ィーリングについての会話を打ち消してしまう。
　しかし、数学的データよりも人間的要素をベースにした心理学的な
アプローチという彼のプレイスタイルが時代に取り残されるとの大方
の予想に反して、エリックはトップに君臨し続けている。誇張やテス
トステロンと虚栄に満ち、エゴが中心のプロポーカー界の中で、エリ
ックの異質さはその謙遜的な姿勢にとどまらない。
　ポーカープロであると同時に、彼はブルックリン音楽アカデミーの
会員であり、飛行機で米国横断してスタンダップコメディを観に行く
ほどのデイヴ・シャペル好きであり、ロサンゼルスからマニラに至る
までの最新のレストラン事情に辞書レベルで精通している。
　彼はラスベガスよりニューヨークを好む。ベガスの住居に加えて、
生まれ育ったマンハッタンのアッパーウェスト地区に仮住まいを持っ
ているプロは間違いなく彼１人なはずだ。その旺盛な好奇心はあらゆ
ることに及び、人生への情熱は彼の周囲にまであまねく伝播している。
　「アンガスとジュリアは知ってるかい？」
　出会い頭に、彼は質問してきた。
　誰？　私には何のジャンルの人名なのかさえ、さっぱり分からない。
聞いたこともない作家。知らないとまずい俳優？　エリックが、私が
知ってるべきと思っているニューヨーカーの誰か？
　正解は、ミュージシャンだった。私への興味が消え去って、「洗練
さ試験」で不合格になっていないとよいが……。
　緊張が最高潮に達している。
　「彼らは本当に格別なんだ。オーストラリア出身の兄妹デュオで、
何度も演奏を聞いたことがある」。“格別”はそれからよく聞くことに
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なるフレーズだ。
　バービッグス（編註　米国のコメディアン夫婦。Mike� Birbigilia,� Jen� Stein）：
格別。「オセロ」の新しい舞台：格別。ベガスへの初旅行で一緒に行
った、街外れにある風変わりで小さな寿司バー：格別。LuckyChewy
という名のプロポーカープレイヤー：格別。
　彼は私はより四半世紀年上だが、話していると新たな経験を楽しむ
感覚を忘れてしまった自分に気づかされる。億劫になったし、気力が
わかない。92Ｙ（マンハッタンのカルチャー発信地）で最新の講演を
聞いたり、JOE's�PUBでカナダの抽象劇を観たりするよりは、家でま
ったりしていたい（どちらもエリックに連れて行かれるが、毎回彼が
正しいことが分かる）。
　この数カ月後には、私のプレイリストは彼のオススメでいっぱいに
なっているし、スタンダップコメディの好みも、ネットフリックスの
オススメ一覧も、絶対に実現しない「絶対に観るべき」演劇リストも、
同様だ。彼なら１人で『ニューヨーカー』誌の「街の最新事情」コー
ナーを切り盛りできる。
　私にとっての理想的な夕方の過ごし方。家でご飯、何杯かのワイン、
何杯かの紅茶、ベッドで本か映画。
　彼の返事。君は世界最高の街、ニューヨークシティにいるんだぞ！　
なんてもったいない。
　彼はポーカーに対しても、同じ情熱と絶えることのない旺盛な好奇
心で臨む。新進気鋭のプレイヤーをフォローするのも大好きで、最新
のアプリやプログラムに詳しい彼が、何かを学び尽くしたと思うこと
は決してない。彼は安定を拒む。
　もし私が彼のモットーを表現するとしたら、“人生は自己満足する
には短かすぎる”だ。
　実際に彼が最も頻繁に受けている質問「野心あるポーカープレイヤ
ーに、何か１つアドバイスするとしたら？」を仕方なくすると、短い

答えが返ってくる。
　『注意を払いなさい』
　それは、普段私たちが完全に忘れ去っているシンプルな言葉だ。人
生に決して楽な道などないのだ。
　私がエリックを最初に知ったのは、ポーカーを始めたばかりの他の
ほとんどの人と一緒だろう。1998年の映画『ラウンダーズ』の中でだ。
いろんな意味で、『ラウンダーズ』はポーカーを大衆化した。映画の
主人公である頭脳明晰なロースクールの学生（マット・デイモン）が、
ポーカーで生計を立て始め、しまいには法曹の道を捨てフルタイムで
プレイするようになる物語だ。
　そして映画のワンシーンで流れ、その後も何度も何度も分析される、
デイモン演じる主人公を最も魅了した戦いこそが、1988年のWSOP
ファイナルテーブルでのエリック・サイデルとジョニー・チャンのシ
ョーダウンだ。「ジョニー・ファッキン・チャン」、「マスター」。コメ
ンテーターたちが何度も復唱する。そしてエリック・サイデルは―
「青年は何が起こったのか分からないようだ」
　ポーカーの外の世界で最も有名なポーカーの試合。エリックのクイ
ーン２枚がチャンのストレートに陥落―達人の罠が無知な生贄に襲
いかかったのだ。
　チャンはすでに世界チャンピオンとして君臨していた一方、サイデ
ルにとってはこれが初めてのメジャートーナメント。彼は他の165人
を相手に、ここまで勝ち進んできた。ファイナルテーブルに、そして
あと１人で優勝というところまで。信じられない偉業であり、信じら
れないキャリアの幕開けでもあった。
　映画は大学生の間で大流行した。90年代末に公開され、2000年代に
はあらゆる若者が、ポーカーの腕前で生計を立てる学生生活を思い描
いていた。当時の私はポーカーに見向きもしなかった。ストレートが
何か、チャンがなぜそれでサイデルを「罠にはめた」のか、というよ
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りも全てが分からなかった。それは学ぶ興味がまったくわかない外国
語のようだった。
　しかしそれから数年後にやっと映画を観たとき、マット・デイモン
がサイデルとチャンの対決を振り返ったときのセリフにビビッときた。
　「カードで勝負していたんじゃない。人間と勝負していたんだ」
　確かに月並みなセリフだ。しかしそれは私の興味の核心であり、こ
の世界について私が考えていた事柄を見事にとらえていた。心理学、
自己管理、自分のストレートを最後までチェックしようとする意思。
　チャンがそうしたように―考え得る最高のハンドを持っていなが
ら、それを見事に隠し通し、相手に自分が勝っていると思わせるよう
―罠を仕掛けたのだ。実際は始めから負けていたのに。ストレート
とは何かを知らずとも、その醍醐味と戦略美は理解できた。
　そして今、目の前には当の本人がいる。青年からマスターになった、
ポーカー界の歩くレジェンド。そんな彼に私は、１年間の弟子入りを
懇願しようとしている。これまで彼が弟子入りを認めたことは知る限
り１度もなく、ましてや私自身が人生で１度もポーカーをプレイした
ことがないにもかかわらず。私の願いはエリックに師事して、ポーカ
ーの最高峰の大会であるWSOPのための稽古をつけてもらうこと。そ
れははるか昔に、彼が知らずしてポーカーのレジェンドにのし上がっ
た、あの大会である。
　その冒険を通して、私は可能な限り最高の判断を下す術を身に付け
たいと思った。それもカードテーブルの上だけでなく、世界で通用す
る術を。私はポーカーを通して、運を手懐けたいと思ったのだ。たと
えデッキが自分に不利でもそれを少しでも有利にする術を。
　１年間のはずだった。きっちり、思い通りに、要領よく。私には計
画があった。エリックにアプローチし、チームを組んで、私がWSOP
のメインイベントで戦い、そして見事生還するのだ。
　時間制限を設ける作戦は上手くいった。１年は区切りが付けやすい。

有限は乗りやすい。人は何かを１年間やることを容易に想像できるか
らだ。これをやる１年、あれをやる１年、明確な期限が設けられた新
しい役割に挑戦する１年。
　誰が私の、ゴールが曖昧な３年半計画を聞きたいだろうか。そんな
時間の概念を持っている人などいるだろうか。１年ならば扱いやすく、
整理しやすい。１年は無秩序な人生の解毒剤である。
　しかし人生には、他の考えがあったようだ。計画は変更を余儀なく
された。骨組みは消え去り、予想外の何かに置き換えられた。まさに
人は計画し、神は笑う、だ。
　神についてどう考えようと、私は偶然性を信じる。私たちのことも、
私たちの計画も、欲求も、動機も、行動も、全く考慮してくれない宇
宙のノイズを、私は信じている。何をやるか、そして何をやらないか
の私たちの選択に関係なくそこにあるノイズ。分散。偶然。どんなに
頑張ってもコントロール不能なもの。でも、頑張ることは本当にいけ
ないことだろうか？　

　自分の人生や判断における、運とコントロールにおけるバランスの
せめぎ合いは、私が何年も取り組んでいるテーマだ。
　子供時代が、人生で一番幸運だったかもしれない。両親がソ連を離
れると決めたおかげで私には、残っていたら決して目にすることのな
かった、可能性に満ちた世界が開かれた。十代の頃は、学業で優秀な
成績を修め、家系で米国の大学に入学する最初の世代の一員となるた
めに、能力の全てを投下した。
　大人になった私は、今の状態がどれだけ自分の行動に起因していて、
逆にどれだけが運に左右されていたのかを厳密に解明したいと思うよ
うになった。多くの先人がそうしたように、私も人生においてどれだ
けが自分のせいで、どれだけが単なる馬鹿げた運なのかを知りたいと
思ったのだ。
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　シモーヌ・ド・ボーヴォワールは著書『決算のとき』（紀伊國屋書
店）で自身の生について「ある特定の精子がある特定の卵子に着床し、
つまりその前に両親が出会い、その前にそれぞれが出生し、さらには
その先祖全ての出生を掛け合わせると、数億分の１の確率にも満たな
いであろう」と触れている。それこそが彼女が生を受けるに至った軌
跡における運の役割だ。
　「そして私が女性として生まれた原因も、現在の科学では全く予測
不能な運なのだ。その時から、過去の私のあらゆる行動の一つひとつ
が、その先にあり得た千種もの将来の芽をつぶしているのではとの思
いに捉われるようになった。病気になって学業を断念していたかもし
れないし、サルトルに出会っていなかったかもしれない。どんなこと
も起こり得たのではないか」。偶然と意図を切り分けることなど果た
してできるのだろうか？　
　それは何よりも哲学的な問いだった。私は自分ができる限りの手を
尽くしてそれを追い求めた。大学院に進学しその問いに向き合い、い
くつかの研究も行った。私たちはどれほどの頻度で人生をコントロー
ルしているのだろう。実際には運が支配している状況下で自分はコン
トロールできているとの誤認が、判断にどのような影響を与えるのだ
ろう。そして、人は不特定の状況で不完全な情報を与えられたら、ど
のように反応するのだろうか？　
　コロンビア大の５年間の博士課程での研究の一環として、私は何千
もの人に株式市場のシミュレーションゲームを、時間制限のプレッシ
ャー付きで試してもらった。彼らは一定額を“自腹”で投資しなければ
ならない。そう、本物のお金で。パフォーマンスの良し悪しは、支払
い額にすぐさま反映される。その上下幅は１ドルから75ドル以上まで
と大きい。
　投資先はボンドまたは２つの株のいずれかで、それを何百回も繰り
返す。ボンドは安定債で支払いは常にわずか、きっかり１ドルだ。株

は逆に、実際の市場動向に似ていた。儲けははるかに大きい。１ター
ンで最大10ドルだ。一方、損することもあり、マウスのクリックひと
つで儲けた金から10ドルが消えていく。
　ゲームの各ラウンドでは２つの株「Ａ」「Ｂ」が、ランダムに「良
い」か「悪い」に振り分けられた。
　良い方を選べば、50％の確率で10ドルが得られ、25％が何も得られ
ず、25％が10ドルを失った。悪いを選ぶと勝率は25％に下がる一方で
負ける確率が50％にまで跳ね上がった。
　私が興味を抱いたのは「人々はこの選択に対していかなる戦略を採
用するのか」、そして「どちらの株が良い方かに、いつ気づくのか」
（最適な投資戦略に従えば、途中損をしても総体的には儲け額が最高
になる良い株の方をすぐに選ぶはずだが）。
　結果は私の予想を完全に覆すものだった。人々は繰り返し繰り返し、
目の前の事象に自分がコントロールを及ぼしている度合いを過大評価
したのである。賢い人たちが、多くのことで人より秀でている人たち
が、もっと理解できてもよさそうな人たちが……。投資の分割方法を
早まって判断してしまっただけでなく、非常に限られた情報だけでど
ちらの株が「良い」かを判断して、それに固執してしまった。たとえ、

お金が失われ続けていたとしても、である。運よりも自身のスキルを
過大評価して、環境が伝えようとしている情報に目もくれず、酷い判
断をするようになっていった。
　参加者たちが勝てる方の株にきり替える頻度は次第に減っていき、
負ける方で倍額を張ったり、全てをボンドに寄せたりした。彼らは、
自分たちが正しく理解していると思い込んいるため、それに反する示
唆を全て無視しだしたのである。
　実際の株式市場で不可避的に起こることだが、特に、勝っている人
が負け出すとき、もしくはその逆のときにその傾向は顕著に現れる。
言い換えると、“コントロールへの幻想を抱くことで、本来のゲーム
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をコントロールする力が抑え込まれてしまった”のだ。そして次第に、
彼らの判断力は低下していった。
　過去に上手くいったこと、もしくは上手くいくと判断したことに固
執した彼らは、状況が変化したあとでは過去に成功した戦略がもはや
通用しないと気づけなかったのである。周りの世界が伝えてくれてい
るメッセージにも、自分たちの求める内容と異なっていれば耳を傾け
ない。環境の支配者でい続けたがったのだ。環境が大きく変化したと
き―過去の産物は全く役に立たなかった。これは残酷な真実を突き
つけている。
　私たち人間は、自分が手綱を握っていると勘違いしてしまいがちだ
が、実際は偶然のルールに従って動かされているだけなのだ。
　私も例外ではない。しかし、この問題に解決策などあるのだろうか。
理論的な知識を活用してより良い選択を行うには、実際どうすればよ
いのだろうか。
　それは、ある１つの原因ゆえに難問だ。運とスキルの方程式はつま
るところ、確率論だからだ。そして私たちの神経回路はその根本的欠
点として、確率を認識するのが苦手である。統計の概念は、全くもっ
て反直感的だ。そもそも人間の脳は、確率固有の不確実さを理解でき
るようには進化しなかった。初期の人類が置かれた環境には数字も計
算もなかった。そこにあったのは個人的体験と言い伝えのみだ。
　人類は抽象的な状態で提示される情報を扱うようには訓練されてい
ない。例えば「虎はこの地域では非常に稀であり、遭遇する確率は２
％で、攻撃される確率はさらに低い」といったようには。代わりに人
は「昨夜ここに虎が現れて、非常に怖かった」といった動物的な感情
を扱うように育てられている。
　何千年経っても、その欠陥は克服されていない。それは「記述体験
ギャップ」と呼ばれ、あらゆる研究結果が人間が数字的なルールを習
得できないことを示している。人は示されたデータよりも、「勘」や

「直感」、「しっくりくる」といったものに頼って判断をしてしまうの
だ。
　この世界を確率の視点で見るには訓練が必要だが、訓練したとて、
自身の体験を優先して数字を無視してしまいがちなのだ。
　今日、多くの人を悩ませている災害予防のケースで考えてみよう。
地球温暖化に伴って発生頻度が上がり続けているハリケーンや洪水、
地震といった災害への備えはできているだろうか。核戦争やテロはど
うか。これらは、心配不要と言えるだろうか。その答えを導き出すた
めの統計情報はある。例えば自分の家に特別な保険が必要か、もしく
はそもそも特定の地域で不動産を購入すべきか、といった問いの答え
が。はたまたテロの被害者になるリスクが浴室で滑って死亡したり重
症化するリスクと比べて、どれくらいかを示す確率のデータがある。
　しかし心理学者が繰り返し思い知らされるのはこうだ―どんなに
データを見せようが、人のリスクに対する考えも、それによる判断も
変えることはできない。ならば人は、どんなときに考えを変えるの
か？　それはその出来事を自分で体験したときか、知人が体験したの
を知ったときだ。
　例えばハリケーン・サンディ（編註　2012年に発生した大型ハリケーン。
ニューヨークでは広範囲で浸水の被害や停電に見舞われた）が襲ったときにニ
ューヨークにいあわせた人は、洪水の保険に加入する可能性が高い。
しかし、そこにいあわせなければ、マリブのビーチサイドの不動産に
投資するかもしれない。たとえ数字上でそのビーチが間もなく消え去
り、その場合には家がなくなることを示していたとしても。また、
９・11を体験した人々は、テロに対する恐怖が大きく膨れ上がってい
るだろう。
　いずれのケースでも人々の反応は統計に沿っていない。ニューヨー
クの全ての家で洪水保険が必要なわけではない―過酷な体験が原因
で必要以上の出費をしてしまったのだ。ビーチ沿いの土地は長期的投
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資対象として全く相応しくない―その統計上の被害を個人的に受け
たことがないため保険額を低く見積もってしまうのだ。人が浴室で滑
る確率はテロの被害に遭うよりも格段に高い、と説得してみてほしい。
特にその相手が知人をツインタワーで亡くしていた場合に。
　私たちの経験は全てに勝ってしまうが、何よりもその経験自体がと
ても歪んでいる。経験は何かを教えてくれるが、“良く”は教えてく
れない。日々の判断において偶然とスキルを切り離すのが非常に難し
いのはそのためだ。それは統計学的事業であり、私たちは普段、それ
を扱う道具を携えていない。だからこそ私はポーカーに注目した。正
しく使えば、経験は確率的なシナリオを理解するための強力な武器と
なる。
　経験を１回限りの、偶然の出来事ととらえてはならない。経験は体
系的な学習プロセスでなければならない。それはまさに、ポーカーテ
ーブルで直面する環境に似ている。その学習プロセスが正しければ、
数字を詰め込んだり理論を学んだりするよりもずっと効果的に、あら
ゆる要素の中から偶然だけを取り出して解明することができるはずだ。
　学界から離れて数年後、スキル対偶然の問題は、より個人的に差し
迫ったものとなった。2015年は、我がコニコヴァ家にとって良い年と
は言えなかった。１月の最初の週、私の母―あらゆる点で私のロー
ルモデルだった―が、20年近く勤務した会社の突然の買収による規
模縮小で、職を失った。同僚は泣き、上司も悲しんでくれて、母の再
雇用を嘆願してくれた。母はコンピュータのプログラマーで、とても
優秀だったため、私は母がすぐに新しい職場を見つけるだろうと踏ん
でいたのだが、シリコンバレーの現実は厳しかった。年齢の壁はいま
だ根強く健在だ。特に女性にとっては。
　母は50代で、若い世代と張り合うには歳を取りすぎている一方で、
引退するにはまだ早かった。１年後、母はまだ職に就いていなかった。
「人生はなんて不公平なの」と、最初私はそう思ったが、そこから教

わったことがある。それは、「人生に公平さという概念などない」と
いうことだ。運が悪かった、と受け入れるしかない。
　その数カ月後、活発で健康な祖母が、夜に足を滑らせた。一人暮ら
し、鉄製のベッドのフレーム、リノリウムの硬い床。目撃した人は誰
もいない。翌日、点いているはずのない電灯を怪しんだ近所の人に発
見されたが、２日後に亡くなった。さよならも言えなかった。最後の
会話は覚えていないが、いつもと同じセリフを、いつもと同じ発音で
言っていたに違いない。
　お互い近況は何も報告できなかった。たしか祖母は、私の新刊がい
つ出るのかを聞いたのだと思う。祖母に読んでもらうためにはロシア
語翻訳を待たなければならないのだが、手に取るのを待てないのだ。
毎回、読み通りにその質問が飛んでくる。話す度に聞いてくるため、
毎回きつく返してしまう。「もう聞かないで。後で教えるから」。私が
イライラして答えると、祖母は声を上げて「もうあなたには２度と何
も質問しないわ」と告げるのだ。
　もっと優しくすればよかった。しかしそれは後の祭り。最後まで、
祖母はボイスメールを短く「おばあちゃんよ」と締めくくった。人違
いを防ぐかのように。そして最後まで、私はすぐには折り返さなかっ
た。第二次世界大戦を経験し、スターリン時代からフルシチョフ、ゴ
ルバチョフまで生き延びた祖母は、滑りやすい床と一歩の踏み間違い
に倒れた。不公平、いや不運だ。あのときしっかり足を踏んばれてい
れば、今も健在のはずだったのに。
　次には、夫が職を失った。彼が参加するスタートアップ企業が計画
した事業が、失敗したのである。私は数年振りにフリーランスライタ
ーとして、家族を養う立場に追い込まれてしまった。さらに、私たち
はウェストビレッジの綺麗なアパートを引き払った。
　習慣も変え、適応するために最善を尽くした。しかし今度は私が健
康を害してしまったのである。私は最近まで奇妙な自己免疫の症状を
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患っていた。それが何の病気か誰も分からなかったが、私のホルモン
レベルは異常値を示し、あらゆるものにアレルギーを起こし、時には
アパートから外に出られないこともあった。冬の寒空の中、肌に何か
触れれば蕁麻疹が出る。古くてゆるゆるのTシャツを着た私は縮こま
った姿勢でラップトップを抱えながら、物事が好転することを願った。
何人もの専門家を訪ね、いくつものステロイド療法を試したが、言わ
れることは一緒。原

イディオパシー

因不明。「自分には分からない」という意味の医
者用語である。そのイディオパシー（白痴を意味するイディオシーが
語源）は高額だった。
　不公平だ。不運だ。でも本当にそうだろうか？　何年も前に母の言
いつけを聞かずに部屋を抜け出してバルコニーで遊んでいた自分のせ
いかもしれない。私はロシアで生まれ、チェルノブイリ後もそこに住
んでいたのだ。家にいなさいと母が説教したのにはちゃんと理由があ
ったのだ。２才の私が悪かったのかもしれない。私は家でジェーム
ズ・ソルターを読んでいた―「この病気は想像することはできない。
それはイディオパシックと呼ばれ、自然発生的なものとされているが、
我々は本能的に分かっている、それだけではないはずだと。それは何
か目に見えない弱さを搾取しているのだ。それがランダムに発生する
と考えるのは不可能だ。そんな考えにはとても耐えられない」―私
は思わず大きく頷いた。それが純然たる運であってもそうでなくても、
ひどすぎた。
　ありふれた思考パターンだ。運は私たちの周りのどこにでもいる。
職場まで歩いて無事にたどり着く、といった平凡なものから極端な、
例えば戦争やテロで数センチ先の人たちが不運にも犠牲になりながら
自分だけ生き残る、といったものまで。しかし私たちは物事が悪い方
に流れたときにしか、それに気づかない。運が私たちを他から守って
いるときに、その役割について問うたりはしない。運が味方している
ときには気づかない、目に見えないのだ。だがいざ運が私たちに牙を

剥いたとき、その力に気づかされる。私たちは途端に、なぜ、とか、
どうして、とか考え出すのだ。
　純粋な数字に安堵する人もいる。それは本当の意味で純粋な、高校
の数学で習う、確率だ。20世紀の統計学者であり遺伝学者であるサ
ー・ロナルド・エイルマー・フィッシャーは、1966年にこのような指
摘をしている。「100万分の１の確率は、それ未満でも以上でもない疑
いなき正確な頻度で発生する。それが『自分に』発生したことに驚い
たとしても、だ」
　世界人口の75億人に当てはめてみれば、この到底起こり得なそうな
ことが、一定の頻度で発生することが確実に分かるだろう。「100万分
の１の確率」は１秒に１回発生するのだ。身近な誰かがとんでもない
事故で死ぬ、誰かが職を失う、誰かが謎の病気に罹る、誰かがくじを
当てる。それは確率であり純粋な統計学であり、人生の一部なのだ。
そこに良いも悪いもない。もし奇妙な偶然や、１度限りの出来事が発
生しなかったとしたら、それこそが驚くべきことなのだ。
　確率に感情の概念を持ち込む人がいる。するとそれは運に変わる。
確率が突如、正か負か、幸か不幸かといったプラスやマイナスの数価
を帯びるのだ。幸運か不運か。ラッキーかアンラッキーか。その運に
意味や方向や意思を授ける人もいる。するとそれは運命やカルマ、宿
命に変わる。計画的な確率に。なるべくしてなった。さらに深入りす
る人もいる、運命予定説だ。常になるべくしてなっており、一切のコ
ントロールや自由意志の感覚は幻想だ。

　ポーカーはこういった話に、果たしてどう関係するのだろうか。
　この冒険を始める前、私は人生でポーカーをしたことがなく、実際
のゲームを見たことすらなかった。ポーカーは私にとって取るに足ら
ない存在だったのだ。しかしあらゆる出来事が悪い方に転がり出した
とき、私は、何かを理解したいと思うと決まってやることに立ち返っ
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た。読書だ。眼前の出来事に灯りを照らしてくれそうな本、自分がコ
ントロールできていると再び思い込ませてくれそうな本。狂ったよう
に読みあさっていた中で、ジョン・フォン・ノイマンの『ゲームの理
論と経済行動』（筑摩書房）に出合った。
　フォン・ノイマンは20世紀の偉大な数学家であり統計学者だ。今日
私たちが常に持ち歩いているあの小さなもの、コンピュータを発明し
（当時はそんなに小さくなかったが）、水素爆弾の基礎となった技術
を作り上げ、さらにゲーム理論の父としても有名である。同書は基礎
学的な内容だが、私はその中であることを学んだ。理論の全てがたっ
た１つのゲームから着想を得ていること―ポーカーだ。「実際の人
生は、ブラフや人を騙す技、相手が自分が何をすると思うかの自問で
構成されている」とフォン・ノイマンは著した。「私の理論ではそれ
こそがゲームの本質である」と。
　フォン・ノイマンは他のカードゲームには目もくれなかった。それ
らの退屈なゲームに手を出す人は人生を無駄にしており、純粋な偶然
性の中から攻略法を生み出そうとしている、と考えていたほどだ。実
際は不可能なのに。純粋な運のゲームだけでなく、真逆のゲームも彼
にとっては同罪だった。チェスのように理論上全ての情報が収集可能
で、数学的に全ての動きを事前に計算することが可能なゲームだ。
　彼のゲーム嫌いのたった１つの例外。それがポーカーである。彼は
ポーカーを愛した。彼にとってポーカーは、人生を支配しているスキ
ルと運の神聖なバランスを象徴していた。ゲームのやりがいとなるス
キル要素が十分にある一方で、勝負を挑戦的にする運の要素も十分だ
った。プレイヤーとしての腕前はあらゆる面で酷いものだったが、そ
れでも彼はのめり込み続けた。彼にとってポーカーは究極のパズルだ
ったのである。
　彼はポーカーを理解し、その正体を明かし、最後にはそれに勝利し
たいと思った。もし運とスキルを切り離し、後者の役割を最大化しな

がら前者の役割を最小化する術を見つけられたなら、人生における重
大な決断が必要な局面で、その解決方法を握れるはずだと信じていた
のである。
　それはポーカーが、人生を映し出しているからである。純粋な偶然
任せのルーレット型でも、数学的洗練さと完全な情報を備えたチェス
型でもない。私たちが暮らすこの世界と同様に、その２つの要素が複
雑に絡み合って同居しているのがポーカーなのだ。相反する２つの力
―偶然とコントロール―のバランスを保つ支点にポーカーは位置
している。誰もが１つのハンド、１つのゲーム、そして１つのトーナ
メントで幸運にまたは不運に見舞われ得る。１枚のカードで世界の頂
点に達することもあれば、１枚で追放されることもある。時に自分の
スキルや訓練、準備、才能に一切関係なく。ただし最終的に見れば、
運が味方についたり敵に回るのは短期的な話だ。長期的な時間軸では、
スキルがその輝きを放つのは明白である。
　ポーカーは数学的基礎の上にありながら、人間の意図や相互作用、
心理学―ニュアンス、騙し合い、ちょっとした仕掛け―といった
他人より優位に立つヒントを得る要素を備えている。人間は合理的で
はなく、情報は全ての人に開かれているわけではない。その行動には
「ルール」などなく、規範や示唆があるだけだ。そして一定の幅広い
制約の下で、誰もがいつでもその規範を破り得る。
　フォン・ノイマンを魅了したのは、人生と同様に綺麗に分布図を描
くことが不可能なゲームであるという点だ。リアルな世界は、けっし
て完全などではない情報から最善の決断を下すことに根差している。
他人の思考を知ることができないのと同じで、ポーカーでは自分以外
のプレイヤーのハンドは知ることができない。数学的に最適な判断を
基準として物事を型にはめていくだけが、人生ではない。人の隠され
た部分や人間らしさを見分けなければならない。人生とは「どんなに
きちんとした型を用意しても、人間本来の気まぐれさや予測不能さを
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そこに収めることなどできない」と学ぶ場なのである。
　フォン・ノイマンの書籍で、彼が世界で最も重要な戦略的判断―
彼は何と米国陸軍のコンサルタントも務めた―の探究のために他を
差し置いてポーカーを選択した論理的根拠に触れたとき、私の中で何
かが繋がった。ポーカーは、私の研究方法や勉強を通してだが、理論
的ではなかった。ポーカーは実践的であり、実験的だった。ポーカー
は、人間の学習教材のお手本であり、単発的な勝負事ではなく、体系
的なプロセスなのだ。言い換えれば、ポーカーは私がやろうとしてい
ることにうってつけだった。
　単にポーカーと表現しているが、スタッド、オマハ、ラズ、バグー
ジやHORSEといった様々な種類がある。それぞれに独自のルールが
存在するが、どのスタイルのポーカーでも基本的なパラメータは一緒
だ。コミュニティカードと呼ばれる何枚かのカードは表向きに誰にで
も見えるように配られ、何枚かは裏向きに本人しか見えないように配
られる。自分のカードの強さと、相手のカードがどれだけ強いかの推
測に基づいて賭

ベット

けをする。確実に分かるのは自分のカードだけ。つま
り、非完全情報ゲームである。限られた情報を基にして、最善の判断
をしなければならない。そして最後まで残ったただ１人が、それまで
に賭けられた金額の総額、いわゆる「ポット」を手に入れることがで
きるのだ。
　中でも私が追求すると決めたゲームは、たまたま一番人気だったノ
ーリミット・テキサスホールデムである。このゲームが他の種類のポ
ーカーと違う点は２つ。１つ目は、共通の情報と本人だけが持つ情報
の量が絶妙なバランスである点だ。簡単にゲームの流れを説明すると、
各プレイヤーには最初に２枚のカードが裏向きに配られる。これが
「ホールカード」、手札である。対戦相手がどんな手札を持っている
かは、プレイヤーの行動から推測はできても、確実に知ることはでき
ない。得られる情報は、コミュニティカードと相手のベットのパター

ンだ。ホールデムでは、コミュニティカードは三段階で配られる。最
初に３枚、「フロップ」が配られ、ベットが一巡するとさらに１枚
「ターン」が、さらにもう一巡して５枚目の「リバー」が配られる。
つまり、手元にある自分しか知らない２枚のカードと全員が知ってい
る５枚のカードをもとにして、４回の「ストリート」と呼ばれるベッ
トのラウンドで判断を下していく。この各ストリートで、対戦相手の
見えないカードが自分のカードに比べて強いのか弱いのかを見極める
ことになる。
　未知の変数が多すぎてスキルの要素が少ない種類のポーカーもあれ
ば（例えば各プレイヤーに裏向きでカードを５枚配るゲームもある）、
未知の情報が少なすぎて推測の要素が多すぎるゲームもある中で、テ
キサスホールデムはスキルと運のバランスが比較的上手く取れている。
２枚のホールカードはまさに実践的な割合だ。未知の量がこのゲーム
を人生のシミュレーションたらしめるのに十分だし、一か八かの博打
になるほどには多くない。
　もう１つこのプレイスタイルを際立てているのは“ノーリミット”
のコンセプト―フォン・ノイマンが好んだスタイル―だ。「リミ
ットのゲームでは純然なブラフの力が弱まる」と、1972年に第３回の
WSOPタイトルを手にした当代最高峰プレイヤー、アマリージョ・ス
リムは解説する。リミットがある場合、ベット額に上限が設けられる。
上限額はハウスルールで設定されることもあり、それを超すことがで
きない任意の金額を主催側が決めるのだ。また、「ポットリミット」
と呼ばれるゲームでは、上限額はプレイ中の額によって決められる。
ベット額はポットの金額を上回ることができない。いずれにしろ、ア
クションの範囲は制限されることになる。
　一方ノーリミットでは持ち金をいつでも、いくらでも賭けることが
可能だ。手持ちのチップを全てポットに入れる、全賭けができるのだ。
そしてこの瞬間こそが、このゲームの醍醐味だ。「リミットは“ノミ
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の心臓の持ち主か経理で生計を立てたい人”向けだ」とスリムは言う。
「もし相手に対して『オールインムーブ』ができない、つまり目の前
の有り金を全て賭けられないのなら、それは本物のポーカーではない」
　これこそが、ノーリミットのポーカーが日々の意思決定の強力なメ
タファーとなる所以だ。人生には限

リミット

界などないのだから。いかなる意
思決定の局面でも、全賭けを阻害する外的制約は存在しない。いつい
かなる場合においても、あなたの全財産、信頼、心、そして人生その
ものさえも賭けることを止めるものなどあるだろうか？　何もない。
そして、そこにルールなどない。あるのは、あなた自身が導き出す
内々の計算式だけだ。
　あなたの周りの全ての人間も、そのことを「彼ら自身の」判断材料
として知っておく必要がある。行くところまで行くというあなたの覚
悟を知ったうえで、彼ら自身はどこまで投資すべきか？　これは、ゲ
ーム理論のもう１人の巨人、ノーベル賞経済学者のトーマス・シェリ
ングによって世に広められた終わりのない瀬戸際政策のゲームで、私
たちの人生のあらゆる局面で展開されている。
　恋愛において誰が最初に「愛してる」と言って「オールイン」する
か―それを言うのが自分の方だとしたら、結果フラれてしまうだろ
うか？　ビジネスの交渉から手を引くのは誰か？　戦争を始めるの
は？　オールインの選択肢―そして周りの全ての人もオールインの
選択肢を持っているとの認識―それは、あらゆる判断を極めて困難
にする致命的な変数なのだ。
　そしてもちろん、感情的な要素も考えなければならない。ポーカー
テーブルだろうがリアルな世界だろうが、オールインのリスクに匹敵
するものはない。最高の結果として「ダブルスルー」、つまりその場
で獲得し得る最高額を手にしてスタックを倍にすることもあるが、同
時にゲーム終了の可能性もある。人生最大の取引成立で出世、生涯の
パートナー獲得か、はたまた倒産や精神的などん底か。人生と同じで

ノーリミットポーカーはハイリスク・ハイリターンだ。WSOPのチャ
ンピオンがノーリミット・テキサスホールデム方式で決まるのは偶然
などではない。私が習得対象に選んだプレイスタイルがノーリミット
だったのも、これまた偶然ではない。最高の判断を追求するのなら、
最高の代理人を選ぶべきだ。
　いざゲームスタイルを選んだなら、決めるべきことがもう１つある。
キャッシュか、それともトーナメントか。キャッシュゲームでは、チ
ップはキャッシュ、つまり現金と等価値を持つ。例えば$100のゲー
ムで参

バイイン

加したら、それと同額のチップが目の前に置かれる。いつでも
必要な額を現金で支払えば、自分のスタックに追加できる。そして、
いつでも席を立てば終了することができる。
　バストして賭け金がなくなっても、いつでも買

リ バ イ

い直して再挑戦でき
る。さらに、賭けの仕組みは常に変わらない。$１/$２のゲームにバ
イイン（カードを見る前にポットに入れなければならない「ブライン
ド」と呼ばれる強制ベットがスモールブラインドで１ドル、ビッグブ
ラインドで２ドルということ）した場合、その後もずっと$１/$２の
ゲームのままだ。振り返ったら急にビッグブラインドで５ドル払わさ
れていた、なんてことにはならない。
　トーナメントでは、チップの価値は他プレイヤーとの相対でしかな
い。つまり、スコアを付けるための手段に過ぎないのだ。$100のバイ
インで10,000のチップをもらうこともあれば200のときもあるが、そ
れはどうでもいい。全員のチップは同額で、できるだけ多くのチップ
を集めることがゴールであり、全てのチップを手に入れた者が優勝す
る。負けが込んでも、残念ながら誰かを呼んでもう$100払ってチッ
プを追加することはできない。バストした時点で、退場になる。
　トーナメントでの生き残りを懸けて戦うのだ。ブラインドは、予め
決められたスケジュールで上昇する。例えば$１/$２で始まったとし
ても、30分や45分後などその仕組み次第だが、それが$２/$４になり
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$４/$８になり、と上がっていく。自分のチップ数は突然当初ほどの
価値を持たなくなり、ポットを勝ち取りに行くプレッシャーが掛かっ
てくる。なぜならそうしないと「ブラインドアウト」といわれる、強
制ベットの支払いでチップを使い果たす状態になり、手持ちが０にな
ってしまうからだ。
　この２種類の仕組みは、それぞれが大きく異なる力学を生み出して
いる。キャッシュゲームは『戦争と平和』だ。やっと1000ページ読み
進んでも、最初の戦闘がどう決着するのか見当も付かない。飛ばし読
みをしようものなら、飛んだ先でお構いなしに新しい事件が発生する。
トーナメントの性質はもっとシェイクスピア寄りだ。まだ第三幕が始
まったばかりなのに、出演者の半分がすでに死んでいる。もし人生を
ワープを使って俯瞰したいのなら、トーナメントポーカーがうってつ
けだ。だから私もそうすることにした。
　フォン・ノイマンに啓示を受けてからの数カ月間、ポーカーの書籍
を読みあさった。さらに、トッププロたちのプレイを動画で見たりコ
メントを聞いているうちに考えるようになったことがある。それは、
日常生活の泥沼の中で運をスキルから切り分けられない、あまりに人
間らしい自分の無力さを「ポーカーを通して克服し、その切り分け方
を習得できたなら」と。
　夫が次のキャリアの動きとして、今すぐ始めるべきかそれとも完璧
なカードが来るまで待つべきなのか。その判断の役にポーカーは立て
るだろうか？　私はこのまま医者にかかり続けるべきか、また目の前
の請求書の山を前に、家計をどう立て直すべきか。その思考過程にポ
ーカーは貢献できるだろうか？　母の不利な状況を好転させる手助け
にポーカーはなれるだろうか？　私の今後のキャリアにおいて勝ちを
最大化させ負けを最小化させられるよう、その計画の一助にポーカー
はなるだろうか？　私は、自分の切り札を試してみることにした。
　

　話をエリック・サイデルとの出会いに戻そう。エリックのポーカー
に対する取り組みは、私のそれとは雲泥の差がある。彼は30年以上に
渡り、ポーカー界を引っ張ってきた。８つのWSOPブレスレット保
有者にして（このトーナメント史上で彼を超すのは５人だけ）、WPT
優勝者だ。存命では32人しかいない、ポーカーの殿堂入りメンバーで
もある。トーナメントでの通算獲得賞金額は歴代４位であり（長らく
１位だった）、WSOPでの入

キャッシュ

賞回数も４位（114回）。そのキャリアの
中で彼は、15週間もグローバルポーカーインデックスの第１位に君臨
しており、彼こそがGOAT、歴代最高（Greatest�Of�All�Time）だと
多くの人が認めている。
　まさに一流のポーカープレイヤーが、それもプロ中のプロが、そこ
ら辺のジャーナリストに幼児のように付き纏われて、世界の仕組みに
ついての超基礎的な質問に答える道理が、どこにあるというのだろう。
名声に関心がない彼には、ジャーナリストなどという切り札は通用し
ない。そもそも自分の戦略を人に教えたいなどと思っていない。まし
て彼は無口で有名なのだ。
　「まさか僕がその本に登場するわけじゃ“ない”よね？」ウェストビ
レッジのビストロで、エリックが私の提案に対して質問した。彼はベ
ンチ側に移りさらに少し前屈みになった。自分の存在感を少しでも消
そうとするかのように。
　「えーと……」。これは予想外の展開だった。
　「何にしろ引き受けられるかは分からないな。今まで誰にも教えた
ことがないのは知っているよね？　それに僕の旅のスケジュールが‥」
　私は彼を遮った。早くも暗雲が垂れ込めている。
　「確かに私はデッキに何枚のカードがあるか知りませんが‥」
　「ちょっと待って、本当？」今度は彼が遮った。眉が吊り上がって
いる。少なくとも彼を驚かせることには成功したようだ。
　「本当です。私はいわゆる典型的な生徒ではないんです」
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　代わりに、と私は続けた。バックグラウンドがある。
　「私は心理学で博士号を取得しています。人の意思決定について研
究しました。人が日々行う判断について、しかも理論的視点で」
　「心理学者か。なるほどそれは面白い。ポーカーにとても役に立つ
かもね」。彼はテーブルに乗り出した。細いひじが卵白のオムレツに
ぶつかりそうだ。
　「君はおそらく一番価値が高い領域からアプローチしている。特に
差別化の意味でね。他の連中は皆、とにかく数学ありき、データあり
きだ。その領域はまだ開拓の余地が大きい。実際、一流プレイヤーの
中でもカモにできる連中がいるが、それは数学にのめり込んでいる連
中なんだ」
　「それはよかった」。出だしはひどかったが、何とか琴線に触れるこ
とができたようだ。そして、「高校以来、数学は一切やってません」
と私は告白した。
　「僕の数学のスキルも大したことがないし、それはそんなに珍しく
もない」とエリックが慰めてくれた。「無害だが、上達の足かせでも
ない。必要な数学の基礎は本当に基礎レベルだから６歳児でも大丈夫
だ」
　安心した。しかし、私が彼に普段は指で数えてますと伝えた場面は、
割愛しようと思う。
　「全てはよく考えること。本当の質問は、考え抜いて必死に努力し
たらその域に達することができるか？ということだ。僕はできると思
う」とエリックは言った。ある意味‥、と彼は続けた。私が部外者な
のは好都合だ。私には真新しい目で物事を見渡すことができ、そして
普通のプレイヤーが持っていないようなスキルがすでにある。私には
「レンジ」とは何か、またなぜそれが二

ポラライズ

極化や合
マージ

併されているとよい
のかを理解する狭い専門性はないが、どのように学び、どのように考
え、人がどのように動くかを理解する広い専門性がある。

　デイビッド・エプスタインは、著書『RANGE（レンジ）知識の
「幅」が最強の武器になる』（日経BP）で部外者の性質について触
れている。「切

ス イ ッ チ ャ ー

り替える者は勝利者である」と彼は書いている。スイ
ッチャーとして、おそらく私なら内部者の近視眼的な視点を超えて、
心理学者のジョナサン・バロンが「アクティブなオープンマインド」
と呼ぶものをもたらせるかもしれない。全ての経験が平等に作られる
わけではもちろんないが、私の経験はここでは特に役に立ちそうだ。
　「何カ国語を話せるの？」私の言語能力に特に興味を持ったようだ。
　「完璧に話せるのは、英語とロシア語の２つだけです。でも昔はフ
ランス語とスペイン語が話せて、イタリア語も結構喋れます。ペルシ
ャ語も習っていましたが、すっかり忘れてしまいました」
　「それはとても役に立つと思うよ。フィル・アイビーを知っている
かい？」
　私は頷いた。私が知っている数少ないポーカープレイヤーの１人だ。
　「一時彼は、数ある種類のポーカーゲームの全てにおいて最高のプ
レイヤーだと言われていたんだ」と彼は説明する。ゲームの種類の習
得は、異なる言語の習得に似ている。「僕がさらに感銘を受けたのは、
彼の妹が言語学者だということだ。15カ国語とかを話せるらしい」
　すごい。私の能力が霞んで見える。
　「そういった頭脳や関心を持った人がどれだけいると思う？」エリ
ックは続ける。「フィルと妹は言語を信じられないやり方で習得する
機能を備えているようなんだ。君も明らかに、言語を素早く習得した
り異言語に適応する能力を持っているようだが、良いことだ。ポーカ
ーに必要な資質と一緒だからね」
　確かに一理ある。ポーカーは、多くの側面で言語学習に似ている。
新しい文法があり、新しい用語があり、新しい実世界との関わり方が
ある。しかし私には大きな違いが１つ見える。人間には生まれつき言
語習得能力が備え付けられている。その程度は確かに人によって差が
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あるが、人は母国語を大した努力をせずとも習得する。脳にはロード
マップが標準装備されていて、きちんと教わらずとも音から意味を導
き出したりルールを汲み取ることができるらしい。だが、ポーカーは
違う。どんなに心理学的にプレイしようとしても、このゲームの本質
は統計学だ。オッズや、自分のハンドの強さ、それが相手と比較して
どれだけ強いか、さらに強くなる可能性はどれほどか、等。これら全
てに統計学的な計算が必要だ。その上でどれだけ上手くいくかは、別
の話だ。
　「心理戦こそがポーカーの一番魅力的なところなんだ」とエリック
が、私の思考プロセスを遮って言う。「意思決定のどんな分野を研究
したんだい？　カーネマンとか？」
　「卒業前に師事したのはウォルター・ミシェル先生。マシュマロ博
士はご存じですか？」
　「ワオ！　それはすごい。自制心はポーカーで肝だからね」
　エリックはマシュマロ博士のことまで知っていた。私の人選は正し
かったようだ。
　「私もそう思いました。確かに私はポーカーをやったことがありま
せん。でもこれは言えます。他のどのポーカープレイヤーよりも、こ
の分野の勉強をしたと賭けてもいい。私はストレスと意思決定の研究
をしました。感情的なものも時間のプレッシャー的なものも、関係が
ありそうなもの全て。それに、それに…」。調子が乗り出したのでこ
こで彼に遮られたくなかった。弟子にすると認めさせねば。「私が見
つけたこの論文を読んでみてください」。私は最後の切り札を出した。
それはポーカーでの癖

テル

について私が突き詰めた論文で、私が知る限り
学界の外で発表されていない。そしてまさにWSOPのファイナルテ
ーブルでの分析がベースになっている。本物の分析だ。
　エリックは注意深く読んでいる。完全に集中して。そして不意に笑
い出した。

　「ワオ。オッケー。これは誰にも見せちゃダメだ」
　誰にも見せないと約束した。それと引き換えに、パートナーシップ
が成立した。
　
　こうして私は貴重な機会を手に入れた。全く新しいスキルを習得す
るチャンス、新米として一からやり直すチャンス。それも世界最高の
専門家が手引きしてくれるだけでなく、ポーカーという、スキルと運
が連続体として最適バランスを保っている、人生の生き写しのような
領域で。
　エリック・サイデルにとって、私の１試合１試合での勝ち負けなど、
実際どうでもよいことだ。彼が知りたいのは、私たちがどこまでたど
り着けるか。つまり心理学や人間観察、感情の読み取りで私がどこま
で行けるかだ。ゼロからスタートした人が、人間心理の深い理解を武
器に、ポーカーテーブルの数学や統計学の天童たちを打ち負かすこと
ができるのか？　ある意味これは、人生哲学の最高の実験といえる。
　物事の定性的な側面対定量的な側面。人間対アルゴリズム。この国
で起こっているパラダイムシフトの中心にある力学、その一端に私は
これから身を置くことになる。そして究極の試験はワールドシリーズ
のメインイベントだ。このトーナメントは、いまだ女性チャンピオン
の誕生を見ていない。過去にファイナルテーブルに残った女性は１人
だけだ。エリックが私を訓練するのはポーカーのハウツーを教えるた
めではない。勝つためだ。それほどまでに、彼はこのやり方できっと
成功できると信じているのだ。そして私も、この冒険が有意義になる
よう、やれることをやり尽くす覚悟だ。
　私にとって、これはもはや哲学的な実験「だけ」ではない。もちろ
んそれが核ではあるのだが、個人的な部分もある。エリックの期待を
裏切りたくない。彼の信念は、私の能力と彼自身のアプローチに対す
る自信から来る部分もあるが、無限の寛大さの表れでもある。友人を
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信頼し尊敬する人に対してこれだけ身を捧げる人に、私は長い間出会
ったことがない。彼は自分の時間を割くだけでなく、自分の信頼、エ
ネルギー、心、評判といったものを私に預けてくれるのだ。今考えら
れことは１つだけ。
　「絶対に、しくじるわけにはいかない」
　
　当初は１年のはずだったが、結果としてそれは私に新しい人生をも
たらした。初心者から、私はチャンピオンに上り詰めたのだ。アマチ
ュアから、プロに。そして何よりその過程で私の人生が好転していく
のを、驚きと誇らしさが入り混じった感情で見つめてきた。
　本書はその冒険の物語だ。プレイの仕方や勝ち方、上達法といった、
ゲームとしての深みを極めた攻略本ではない。その分野は、私よりは
るかに偉大な専門家たちの書籍で詳しく解説されている。本書は言う
なれば、フォン・ノイマンの挑戦の後追いだ。
　人生で下さなければならない最も難しく重要な決断を見つめるレン
ズとしてのポーカー、そして人生における運とスキルの探究、さらに
私たちの潜在能力を最大限発揮して、人生の操縦法と最適化の手段を
学ぶ試みである。
　本書を通して読者の皆さんには以下のことをお伝えできればと思う。
それはポーカーからかけ離れた状況での意思決定の示唆であり、カジ
ノで私が学んだことを日常の中で下す様々な判断や、私がたまに行う、
重要で意味のある意思決定にどう生かしているかの紹介だ。
　ポーカーはあらゆることに適用と応用が可能で、その対象は感情の
抑制から人の思考の読解、損失のカットと利益の最大化、そして自分
を最高の状態に追い込むことで、他人のブラフを見抜くだけでなく自
分自身をまんまとブラフできるようになる心構えまで、多岐に渡る。
ポーカーにおける運とスキルの混在は、それらが同じように混在して
いる私たちの日常生活の鏡写しであり、またその条件下で人よりも優

位にプレイするための学びの機会でもある。ポーカーは、自分がいつ
どのようにコントロール権を得られるか。そして同時に、純粋な運の
要素にどう対処すべきかを教えてくれる。それも、私がこれまで遭遇
してきたどんな環境よりも、明確に。
　何よりも、誘惑が偏在するこの現代において、何かを成し遂げ成功
させるために注意深い観察と心の平静がどれほど重要かを、ポーカー
は気づかせてくれる。物事に熱中したり、新しいことを学ぶのが、本
当にどれだけ大事かも。それはエリックが初日にレッスン１として私
に教えてくれたことだ―注意を払いなさい。

　本書ではポーカーをどうプレイするかではなく、世界をどうプレイ
するかを紐解いていきたい。
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　「あなた、ギャンブラーになるの？」
　私の祖母、ババ・アニヤのセリフだ。もう１人の祖母であり、私に
とって唯一存命の祖父母だ。家族に会いにボストンにやって来た私は、
新しいプロジェクトを嬉々として語ったのだが、祖母は快く思ってい
ないようだ。乗り気じゃない、という表現はこの場の彼女には相応し
くない。祖母は顎をまるで石を切り裂くように突き出す癖がある。彫
刻で馬上の征服者が見せる英雄の表情。英雄か、はたまた怒れる将軍
か。祖母の失望が塊となって私の双肩にのしかかるのを感じる。
　私が子供を望まないことについては、十年以上の度重なる説得でよ
うやく（完全にではない）諦めかけてくれたが、今回のことは祖母の
最低水準を下回った。150cmちょっとしかない92歳の女性の失望など、
たかが知れていると思った読者は考え直してほしい。祖母は昔、ソ連
時代に教師をしていた。そこらの陸軍の訓練士官よりも実践を踏んで
いるのだ。
　祖母は頭を振り「マーシャ」と私を呼んだ。ロシア語での私のあだ
名、「マーシャ」。その言葉には、私がこれから捨て去ろうとしている

ギャンブラーの誕生
2016年秋、ボストン

「運のゲームが非道徳的だとするならば、全ての人間の営
みもまた非道徳的である。人の営みで、運に頼らないもの
など一つもないからだ。利益が得られる機会に対して損失
のリスクがない場合においてもである」
―トーマス・ジェファーソン『Thoughts on Lotteries
　　（くじに対する考え）』（1826）

人生に対しての悲しみと後悔がたっぷりと詰め込まれていた。そのた
った一言で祖母は、理解を超えるほど最悪な決断を私が下して身を滅
ぼす寸前だと、伝えることに成功した。
　私には、ババ・アニヤの頭の中でドストエフスキーの賭博者が、架
空の街ルーレテンブルクで身を投げるシーンが再現されるのが見えた。
ドストエフスキーは自身の体験をその著書に投影した。22歳の愛人ポ
リーナ・スースロワと旅行で赴いたバーデン＝バーデンで、彼はルー
レットに熱中し「全てを失った」。それでも彼は止めなかった。愛人
との情事を終わらせる発端となり、２度目の結婚生活をほぼ破綻させ、
また財政的な破滅を招いたにもかかわらず、ルーレットは彼を魅了し
て離さなかった。「私はあらゆることの底辺を見てきた」。彼は手紙の
１つに書いた。「そして生涯、その底辺の下で生きてきた」
　それこそが私の運命なのだと、祖母の顔には書かれている。ハーバ
ードで学んだ挙句に本当に「これ」を選ぶのか？　
　「マーシャ」。祖母が繰り返す。
　「あなた、“ギャンブラー”になるの？」
　祖母の反応は確かに激しい。だが、孫が眼前で道を外そうとするこ
となどそうそうない。祖母として身を挺して止めなければならないし、
それは決して異常ではない。ポーカーを教材として人々に推奨するこ
とで社会全体的な「罪の雪崩」を起こしたとして、私はこれから非難
され続けるだろう。モラルを堕落させたと見知らぬ他人から言われる
こともあるだろう。保養施設の極めて知的な集団が、私にこう話しか
けてくるかもしれない。「ポーカーをするのはあなたの勝手だけど、
“嘘をつく”のを人に奨励するのはどうかと思うわ。しかも子供にさ
え！」と。
　ポーカーの世界は誤解がつきまとう。その筆頭が、悲嘆に暮れたバ
バ・アニヤと同一の、ポーカーとギャンブルが同義だという考えだ。
私は意気揚々と冒険の準備を進めていた。私にとって、このポーカー
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の冒険に挑戦する意義は十分過ぎるほどにあった。この冒険は、とて
も意義深いものだ。「当然に」人々もポーカーが意思決定を学ぶ上で
の重要な手段と理解するものと考えていた（だってほら、フォン・ノ
イマンがいるでしょ！　一緒にポーカーやろうよ！）。しかしババ・
アニヤを見るに支援を得るための闘い、そしてポーカーと無関係な事
柄に判断を下すための最高の教材の１つだと正当化するためには、ま
だ苦労が必要なようだ。これから何度も繰り返し説明することになる
だろう。だから、しっかりと理論立てしなければいけない。
　
　訓練を受けていない人の目にポーカーは、容易く見える。私が会う
人はみな、自分の中の本があり、きっかけさえあればいつでも書き出
す用意があるようだ。エリックに会う人はみな、自分が少し頑張れば
ポーカープロか、少なくとも凄腕のポーカープレイヤーになれると思
っている。ほとんどの人が、スキル要素を過小評価しているのだ。と
ても単純に思っているのだろう。良いカードが来れば、がっぽり稼げ
る。全員にブラフをかませば、またがっぽり。どっちにしろがっぽり
稼げるというわけだ。私はエリックと話すたびに、新しい売り込みの
話を聞いている気がする。彼に気づいたバーテンダーが、ウエイター
が、Uberのドライバーが、「自分もあなた以上に上手くやれる」「今
までその機会が与えられなかっただけだ」と話しかけてくる。ツキが
たまたま巡ってきていないが、もしエリックがあの大会の資金をバッ
クアップしてくれれば……。
　ポーカーには実際、運の要素がある。しかし、運の要素がないもの
などあるだろうか。プロ契約したサッカー選手であっても来週怪我を
するかもしれないし、期待に見合わなかったと１年でチームから追い
出されるかもしれない。そんなスポーツ選手よりもポーカープロは
「ギャンブラー」なのだろうか？　人々は、ギャンブルだとポーカー
プレイヤーを批判する一方で、格段に少ない情報で行う株の仲介人を

尊敬している。ある意味、ポーカープレイヤーは他の誰よりもギャン
ブルを避けているとも言えるのに。
　しかしこの誤解は１つの単純な理由で、一般の人々の頭に刷り込ま
れている。例えば囲碁やチェスと違って、ポーカーには賭けの要素が
ある。そして賭けには金銭が絡む。そのことが頭を過ぎると、クラッ
プやバカラといった本当に純粋なギャンブルと一緒くたにされてしま
うのだ。よって私は、最近何度も復唱し真言のようになりつつある言
葉を、祖母にも伝える。ポーカーでは、最低のハンドで勝てることも
あれば、最高のハンドで負けることもある。カジノにあるその他全て
のゲーム、そしてチェスや囲碁などの完全情報のゲームでも、純粋に
手駒が最高でなければ勝てない。それ以外に勝つ手立てはない。これ
が、ポーカーがギャンブルではなく鍛えあげたスキルで勝負する競技
である端的な証明なのだ。
　テーブルにいる２人のプレイヤーを想像してほしい。まず、カード
が配られる。各プレイヤーは自分のカードを見た上で自分のカードが
賭
ベット

けに値するほど強いかを判断しなければならない。相手プレイヤー
がプレイし続けようと思ったなら、最低でもビッグブラインドを「コ
ール」、つまり自分の前までに賭けられた最高額と同額をポットに置
かなければならない。その他の選択肢にフォールド（カードを捨てて
そのハンドから降りる）かレイズ（ビッグブラインドよりも大きい額
を賭ける）がある。しかし、その判断基準を誰が分かるだろう。
　手

ハンド

札がプレミアムな組み合わせだったかもしれない。もしかしたら
ハンドは平凡だがそれでも勝負することに決めたのかもしれない。あ
まり多く勝負しない自分が相手プレイヤーから保守的に見られている
と感じたために、そのイメージを逆手に取って普段よりも弱いハンド
で参加したのかもしれない。それとも、単なる退屈しのぎかも。その
理由は、相手のカードと一緒で、本人にしか分からないのだ。
　もう１人のプレイヤーも相手の行動を観察し、それに従って反応す


